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AOUT    1917 

Suave  Mari  Magno  —  Goethe  le  Grand  —  Voix  et 
Sourire  —  Essai  sur  le  Clown  —  Bonheur  —  Pensées  du 
Dr  William  Makepeace  Bruce  —  Marc  Antoine  — Poème 


SE  CONTREDIRE 

Droit  de  se  contredire  :  droit  d'être  en  amour  avec 
l'objet.  Et  bien  plus  qu'un  droit,  c'est  une  inclination 
et  peut-être  un  don  fort  rare,  une  vertu  comme  on 
dit. 

Comme  on  ment  par  respect  humain,  on  craint  de 
se  contredire  par  respect  de  la  raison. 

On  change  ;  et  l'homme  demeure,  tout  en  changeant. 
Sans  doute,  tout  se  modifie  en  lui  ;  mais  non  le  sens 
profond  de  sa  volonté,  et  sa  conscience.  L'essentiel 
est  d'être  toujours  vrai  avec  soi-même.  Il  y  a  plus  d'une 
vérité,  nous  le  savons  bien  :  la  vérité  du  jeune  homme 
n'est  pas  celle  de  l'homme  achevé.  Le  point,  pour  cha- 
cun, est  d'accomplir  sa  propre  vérité. 


* 
*    * 


L'instinct  de  se  contredire  est  celui  de  se  renouveler. 
Qui  se  contredit,  et  s'efface  dans  la  contradiction,  il 
cherche  à  sortir  de  soi  ;  il  s'en  tire  autant  que  faire  se 
peut.  L'instinct  de  se  contredire  est  alors  celui  de 
contempler.  C'est  être  poète  tragique. 

On  ne  veut  rien  prouver.  On  veut  comprendre  de 
la  bonne  façon  :  on  veut  être  ce  qu  on  pense. 
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A  défaut  de  l'art  et  de  la  belle  passion,  il  n'y  a  que 
le  bonheur  de  penser. 

Art,  passion,  pensée  libre  de  tout  intérêt,  trois  formes 
souveraines  de  l'action.  Tout  le  reste  est  métier,  ou 
action  pour  le  commun.  D'ailleurs,  le  métier  a  ses  joies  ; 
l'action  commune  a  sa  récompense.  Il  ne  faut  rien  de 
plus  que  de  bien  faire  ce  qu'on  fait,  d'y  trouver  l'emploi 
de  sa  propre  nature,  et  de  s'en  contenter. 

Puis,  l'on  a  si  vite  fait  de  voir  dans  les  joies  que  l'on 
goûte  autant  de  mérites  et  de  vertus. 


GRANDE  POÉSIE 

I 

Les  grands  poèmes  sont  d'un  grand  ennui.  On  les 
vante  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  lit.  Ils  tiennent  tous, 
plus  ou  moins,  de  Nestor  et  de  l'ancêtre  indien,  lequel 
vit  deux  fois  centenaire  pour  donner  à  poème  aîné 
un  petit  frère  poème.  Ils  n'en  finissent  plus.  Ils  rabâchent  ; 
ils  s'étalent  et  leur  flot  n'a  pas  de  pente.  Le  plus  fier 
génie  et  le  plus  spirituel  se  met  à  radoter,  quand  il 
s'applique  à  un  vaste  poème.  On  le  croirait  sûr  de  n  être 
jamais  lu,  et  même  qu'il  n'aura  pas  l'idée  de  se  relire. 
Il  dort  et  nous  endort. 

C'est  que  les  vastes  poèmes  sont  des  récits,  et  que 
le  récit  en  vers  n'a  plus  beaucoup  de  sens,  depuis  que 
les  hommes  ont  appris  l'écriture.  Il  n'en  a  plus  du  tout, 
depuis  qu'ils  ont  des  livres.  Les  grands  poèmes  sont 
des  histoires  universelles,  ou  les  annales  de  l'imagination. 
Le  vers  régulier,  en  sa  monotonie,  est  fait  pour  aider 
la  mémoire  autant  que  pour  flatter  l'oreille  :  si  elle  n'est 
pas  des  plus  naïves,  dix  ou  douze  mille  hexamètres 
ne  peuvent  pourtant  pas  manquer  de  la  lasser.  Les 
modernes  ont  leurs  historiens  et  leurs  histoires.  Ils 
ont  eu  les  manuscrits  ;  à  présent,  ils  ont  les  livres. 
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Les   grands   poèmes   ne   sont   plus   nécessaires,   et   ils 
nuisent  aux  poètes. 

On  goûte  pleinement  Homère  à  neuf  ou  dix  ans  : 
encore  faut-il  avoir  un  tour  particulier  d'esprit.  Mais 
le  récit  de  Virgile  assomme  :  on  admire  le  poète  ;  on 
s'étonne  de  l'artiste  ;  les  derniers  chants  de  Y  Enéide 
ne  sont  une  lecture  continue  que  pour  l'érudit. 


II 


Quel  dommage  en  vérité,  que  tant  d'admirables 
poètes  aient  eu  la  faiblesse  de  donner  dans  le  grand 
poème  !  Lucain,  Stace,  plusieurs  Grecs,  le  Tasse, 
du  Bartas  et  nombre  d'autres,  ils  nous  eussent  laissé 
bien  des  œuvres  nobles,  passionnées  ou  charmantes, 
s'ils  n'avaient  eu  la  manie  épique.  Pour  se  rendre 
immortels,  ils  se  sont  mis  dans  des  œuvres  mortes. 
En  vers  ou  en  prose,  il  faut  avoir  vécu  pour  se  survivre. 

Trois  pages  de  l'Anthologie  valent  tous  les  poèmes 
alexandrins.  Catulle  et  Pétrone  sont  des  poètes  sans 
prix,  pour  n'avoir  pas  tenté  d'illustres  œuvres.  Dans 
l'admirable  Milton,  c'est  Y  Allegro  et  le  Penseroso  qu'on 
aime  toujours  et  qu'on  n'a  pas  cessé  de  lire.  Qui  reprend 
le  Paradis  Perdu,  l'ayant  jamais  pris  ? 

Quelques  sonnets  font  vivre  immortellement  Ronsard 
que  n'eut   pas   sauvé   la  Franciade.   D'autres   sonnets 
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GRANDE  POESIE 
ont  fait  la  gloire  de  Pétrarque  :  il  croyait  la  devoir 
à  des  épopées,  dont  personne  ne  se  soucie.  Vingt  pages 
ont  ouvert  à  Stéphane  Mallarmé  la  région  supérieure, 
le  chœur  où  chantent  les  plus  beaux  et  les  plus  grands  : 
une  poignée  de  rimes  est  un  trésor  royal  si  elles  sont 
toutes  émeraudes  et  diamants. 

III 

Dante  seul,  avec  Goethe,  a  tenu  la  gageure  du  grand 
poème.  Mais  ils  sont  la  règle  que  je  veux  dire,  et  non 
pas  l'exception.  Goethe  s'est  tout  accordé,  en  prenant 
la  forme  du  drame,  sans  d'ailleurs  réussir  à  la  véritable 
tragédie.  Le  dialogue  est  le  contraire  du  récit  ;  et  il 
varie  à  merveille  l'ennui  que,  souvent,  l'un  et  1  autre 
Faust  nous  donne. 

Pour  Dante,  la  forme  sculpturale  de  son  poème  est 
très  singulière.  Il  a  dressé  un  immense  monument  à 
trois  faces,  ou  si  l'on  veut  une  porte  à  trois  battants. 
Chaque  battant  est  divisé  en  trente  trois  bas-reliefs, 
qu'on  appelle  des  chants.  Chaque  chant  s'ordonne 
autour  d'un  épisode.  Le  lien  logique  est  très  faible  : 
l'énumération  est  à  peine  un  ordre.  Un  cercle  de  l'enfer 
n'en  appelle  pas  nécessairement  un  autre.  Que  ce  soient 
Paolo  et  Francesca,  Ugolin,  la  Pia,  Saint-François, 
Saint-Bernard    ou    même  Béatrice,    les  héros   ne   font 


REMARQUES 
que  passer  ;  et  ils  disparaissent.  De  récit,  à  vrai  dire, 
il  n'y  en  a  pas.  Entre  tous  ces  épisodes,  les  uns  sont 
d'une  beauté  sublime  ;  la  beauté  des  autres  est  plus 
modeste.  On  n'est  pas  forcé,  pour  entendre  la  Divine 
Comédie,  de  la  lire  toute.  Au  contraire,  plus  l'on  y  choisit 
plus  l'œuvre  paraît  belle  :  par  ce  que  la  forme  des  plus 
beaux  morceaux  est  d'une  force  et  d'une  élégance 
accomplies.  Le  poète  fait  la  seule  unité  du  poème  : 
Dante  est  partout,  dans  son  rôle  de  passionné,  d'injuste 
et  terrible  justicier. 


IV 


Or,  rien  ne  reste  des  grands  poèmes,  après  fort  peu 
de  temps,  que  quelques  épisodes,  et  de  beaux  traits 
çà  et  là.  Valait-il  pas  mieux  que  le  poète  commençât 
par  où  le  temps  finit,  et  qu'il  s'y  tînt  ?  Au  bout  du  compte 
je  ne  vois  guère  de  poème  bien  vivant  qui  ait  plus  de 
trois  ou  quatre  cents  vers.  Les  petites  pièces,  les  odes, 
les  sonnets,  une  simple  chanson,  pourvu  qu'elle  soit 
de  Shakspeare,  de  Villon  ou  de  Verlaine,  ont  un  avan- 
tage éternel  sur  les  œuvres  d'impérial  dessein  et  de 
haut  renom. 

Là  où  parle  la  pure  émotion  du  poète,  là  est  la  poésie  : 
voilà  les  poèmes  qui  gardent  la  vie,  et  non  pas  ceux  qui 
racontent   l'histoire,   qui   décrivent   un   temps   ou    un 
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GRANDE      POESIE 

pays,  qui  nous  enseignent  enfin  dune  ou  d'autre 
manière. 

Les  plus  grands  poèmes  sont  ceux  qui  nous  touchent 
le  plus.  Pour  nous  toucher  assez,  il  faut  nous  pénétrer 
d'une  beauté  plus  profonde  et  plus  rare.  Douze  vers 
de  Verlaine,  tel  sonnet  de  Keats  valent  trente  poèmes 
épiques  ;  et  non  pas  la  Henriade  ou  la  Pucelle,  mais 
la  Pharsale  et  Milton.  Je  dis  Milton,  à  cause  de  l'ad- 
miration que  je  sens  pour  ce  magnifique  poète,  le  plus 
bel  artiste  en  vers  qu'ait  eu  l'Angleterre,  Keats  excepté. 
Milton  et  Virgile,  c'est  avec  Racine  et  Sophocle  l'art 
le  plus  parfait  dans  la  poésie  humaine. 

Mais  la  perfection  reste  en  deçà  de  notre  mouvant 
désir  :  elle  ne  nous  donne  pas  tout  ce  que  l'art  nous 
promet,  que  notre  pensée  lui  demande  et  que  notre 
cœur  adore. 
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NUANCE 


I 

La  nuée  est  la  mère  immortellement  jeune  de  la 
nuance.  N'a-t-on  pas  fait  une  injure  de  ce  mot  ?  Il 
est  d  une  beauté  merveilleuse.  Tout  est  injure  dans  la 
bouche  des  injurieux  :  mais  rien  ne  lest  autant  qu'eux 
mêmes  à  eux-mêmes  :  c'est  notre  vengeance. 

La  nuée  est  ce  qui  change  en  se  mouvant.  (1)  La 
nuée  est  la  nature  selon  Heraclite.  La  nébuleuse  de 
Laplace  a  la  même  puissance.  La  nuée  est  la  variation 
du  mouvement.  Elle  est  donc  le  mouvement  pour  la 
pensée  qui  le  contemple.  Le  mouvement  pour  lui-même 
n'est  pas  un  objet  qui  varie. 

II 

Nuer  et  muer  sont  deux  états  de  la  motion.  Mais 
la  nuance  est  plutôt  de  la  réflexion  intérieure  et  du 
sujet  qui  pense  ;  tandis  que  la  muance  est  de  la  matière 
et  du  corps  en  action. 

(I)  Nuo,  contraction  de  Moveo,  avec  un  sens  subjectif. 

Motio  et  mûtatio,  nâtatio,  nûbes  et  nûbo,  qui  est  se  voiler,  se  mettre  sous  la  nuée  : 
partout  1'  û  long  :  même  dans  Adnûit. 
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NUANCE 

La  nutation  et  la  mutation  ne  diffèrent  que  par  la 
qualité. 

III 

La  nuée  est  la  pensée  du  ciel  en  mouvement,  sa  fan- 
taisie et  son  caprice. 

Dans  la  nuance,  il  y  a  une  certaine  intention  néga- 
tive, un  doute  sur  la  réalité  des  corps  et  de  l'objet  : 
la  nuance  est  enfin  une  mutation  de  l'esprit.  C'est  ce 
qui  fait  la  beauté  incomparable  de  ce  mot  :  il  désigne 
le  plus  haut  exercice  de  la  conscience  :  il  est  tout  qualité. 

IV 

Nuance  est  le  mot  le  plus  sensible  et  le  plus  riche 
entre  tous  ceux  qui  sont  aux  confins  de  l'intelligence 
et  du  sentiment.  Il  fait  charnière  aux  deux  mondes. 
Il  est  tout  sur  les  lèvres,  et  vocal  pourtant.  Ce  terme 
délicieux  a  des  lointains  sans  bornes. 

Il  est  le  mot  de  notre  art  et  de  notre  poésie  :  il  en 
mesure  les  variations.  L'infiniment  petit  conduit  ici, 
comme  ailleurs,  aux  plus  belles  découvertes. 

V 

En  art,  la  recherche  des  nuances  est  fort  pareille 
au  calcul  des  différences   :  une  telle  méthode  donne 
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accès  à  des  mondes  nouveaux.  Les  valeurs  ne  sont  que 
les  nuances  de  la  lumière. 

La  connaissance  du  cœur  et  des  caractères  est  une 
vue  puissante  et  délicate  des  variations.  Pour  un  esprit 
grossier,  rien  ne  varie,  ou  à  peine.  Les  différences  qui 
séparent  les  objets  et  les  sentiments  les  plus  voisins 
les  uns  des  autres,  sont  insensibles  à  la  plupart  des 
hommes.  Le  vulgaire  ne  distingue  rien.  Les  enfants 
confondent  les  formes  et  les  tons.  Il  n'y  avait  que  quatre 
ou  cinq  couleurs  pour  les  anciens.  L'artiste  cherche 
à  tout  distinguer  :  la  variété  est  son  domaine  et  sa  pas- 
sion. C'est  pour  lui  qu'entre  deux  objets  presque 
semblables,  il  est  une  différence  essentielle  qui  fait 
un  objet  unique  de  chacun. 

VI 

D  ailleurs,  tout  ce  qui  est  nuance  est  de  la  vie  en 
mouvement.  La  nuance  est  le  signe  de  la  nutation, 
qui  est  le  mouvement  même.  Et  voilà  le  grand  fait  de 
l'art,  qui  est  l'émotion. 

Ainsi,  dans  leur  mystère,  les  fleurs  et  les  feuilles  sont 
en  nutation  perpétuelle  vers  le  soleil  qui  les  attire. 
L  héliotrope  n'est  pas  moins  sensible  à  cet  appel  que 
la  terre  sur  son  axe.  Pour  mon  goût,  l'art  est  le  calcul 
des  nuances. 
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FORCES 

I 

Plus  l'inégalité  est  la  reine  de  la  nature,  plus  nous 
devons  mettre  l'égalité  dans  nos  lois.  Nous  ne  sommes 
pas  hommes  pour  nous  ensevelir  dans  la  nature,  mais 
pour  nous  tirer  de  la  nature.  Nous  ne  pouvons  rien  sans 
elle  et  contre  elle  ;  mais  toute  notre  dignité  consiste  à 
la  servir  pour  la  vaincre,  et  à  la  comprendre  pour  la 
diriger.   Qui   comprend,   prend   justement   possession. 

La  force  qui  bride  la  nature  tient  sans  doute  de  la 
nature  ;  mais  pour  s'en  distraire  et  la  changer  en  ce  qui 
est  nous  plus  qu'elle.  Connaître  les  forces  de  la  nature, 
pour  les  posséder  ;  muer  des  forces  brutales  et  sans 
règle  en  des  forces  dociles  ;  les  multiplier  par  l'obéis- 
sance à  quelques  principes  supérieurs,  c'est  la  science. 

II 

L'homme  sort  de  la  nature,  mais  l'arbre  y  reste  : 
il  y  est  scellé  par  les  racines.  L'homme  n'est  homme, 
même  pour  la  nature,  que  s'il  en  sort  de  toutes  façons, 
pour  régner  sur  elle  après  en  être  né.  Celui-là  seul 
règne  qui  se  rend  libre. 
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Plus  fatale  est  l'inégalité,  plus  humaine  est  donc  la 
volonté  de  mettre  l'égalité  dans  les  lois  qui  régissent 
les  hommes.  Cette  volonté  fait  toute  la  justice.  Elle  est 
la  seule  morale  des  sociétés. 

Le  génie,  la  beauté,  la  santé,  l'intelligence,  les  moyens, 
la  vertu,  la  bonté  même  et,  plus  que  tout,  la  conscience, 
tout  est  inégal  entre  les  hommes.  Il  faut  donc  réparer 
une  si  terrible  iniquité.  La  nature  use  et  abuse  de  l'iné- 
galité comme  de  son  moyen  le  plus  général  et  le  seul 
propre  à  ses  fins,  supposé  qu'elle  en  ait.  L'homme  n'est 
l'homme  que  pour  s'en  interdire  l'abus,  et  pour  rougir 
de  l'usage. 

Il  n'y  a  point  de  lâcheté  dans  la  nature  :  le  plus  fort 
ne  jouit  jamais  plus  de  sa  force,  ni  à  meilleur  droit, 
que  contre  le  plus  faible.  Dans  une  humanité  qui  a 
pris  conscience  d'elle-même,  l'homme  le  plus  fort  est 
celui  qui  abuse  le  moins  de  sa  force.  C'est  en  la  réglant 
le  mieux  qu'il  la  goûte  le  plus.  Les  lois  égales  sont  des 
armes  que  la  force  humaine  donne  contre  soi  à  la  fai- 
blesse. 

III 

La  conscience  des  forts  donne  aux  faibles  le  prix 
que  peut  être  ils  n'ont  pas.  La  Cité  se  forme  autour  de 
ce  noyau  de  conscience  :  c'est  elle  qui  fait  connaître 
aux  forts  ce  qu'ils  doivent  aux  faibles,  et  le  besoin  même 
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FORCES 
qu'ils  peuvent  en  avoir.  Au  fond,  la  loi  n'est  rien  de  plus 
qu'un  système  de  balances  :  elle  compense  des  inéga- 
lités, jusqu'à  ce  qu'elle  ait  établi  un  équilibre. 

Car  enfin  nous  ne  sommes  vraiment  hommes  que 
pour  nous  soustraire  à  la  fatalité  :  seuls,  nous  pouvons 
en  concevoir  le  dessein.  Il  n'y  a  donc  rien  de  si  contraire 
au  sens  humain  que  d'invoquer  sans  cesse  les  origines 
animales  de  l'homme  contre  les  progrès  de  l'homme, 
et  ses  racines  plongées  dans  la  nature  contre  ses  plus 
belles  illusions. 

En  tout,  je  vois  le  problème  et  la  recherche  des  ori- 
gines empoisonner  l'effort  de  l'homme  à  une  vie  plus 
belle,  plus  juste  et  plus  libre.  Manie  du  péché  originel, 
après  tout,  et  qui  voue  le  genre  humain  au  cilice  et  à 
l'enfer.  En  quoi  le  point  d'où  l'on  part  est-il  maître  du 
point  où  l'on  va  ?  Il  faut  chercher  les  origines  pour 
s'en  délivrer,  et  non  pas  du  tout  pour  s'y  enchaîner 
davantage.  Il  faut  les  connaître  pour  se  dérober  à  la 
plus  cruelle  servitude,  et  non  pas  pour  se  régler  sur 
elle  à  jamais.  Si  l'homme  ne  sait  pas  s'affranchir,  rien 
ne  l'affranchira.  Hors  celle  qui  m'affranchit,  je  ne 
connais  pas  de  force  humaine  en  moi. 
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OMBRES  &  FORMES 

I 

Tout  s'anime  de  nous,  sans  doute  ;  mais  enfin  tout 
semble  animé  de  soi  aussi  :  nous  avons  donné  aux  objets 
l'habitude  de  vivre  :  elle  est  bien  prise.  Ainsi  l'histoire 
respire  dans  tous  les  coins  du  paysage. 

La  maison,  les  meubles,  qui  nous  entourent,  que  de 
témoins,  que  de  complices,  histoire  et  paysage  à  chacun 
de  nous.  Les  choses  nous  sourient  et  nous  aident,  ou 
nous  boudent,  nous  gênent  et  nous  ennuient.  Et  par- 
fois on  dirait  qu'elles  s'en  doutent. 

Voilà  les  fées  et  les  sorcières.  On  rencontre  Anel  et 
Titania,  ou  Trissotin  garde-champêtre  au  coin  du 
bois.  Et  Trissotin  même,  Bottom  joue  Pyrame  pour  les 
uns  et  leur  fait  la  révérence,  tandis  qu'il  fait  le  philo- 
sophe avec  les  autres  et  leur  envoie  la  pétarade  en  ruant. 

Fées  et  sorcières,  la  nature,  les  objets,  les  rencontres,  le 
hasard  et  l'accident. 

II 

Les  plus  suaves  fleurs,  les  fleurs  de  la  chaleur  mou- 
rante, quand  on  va  voir,  tout  à  coup,  le  soleil  déjà  bas, 
entre  les  peupliers  !  Ha,  on  ne  s'en  doutait  pas  :  une 
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journée  d'été  qui  meurt  !  Mais  les  fleurs  le  savent  ; 
elles  ont  leur  sueur  d'amour. 

III 

Beauté  des  corps  :  nous  ne  pouvons  rien  concevoir 
de  plus  brave  ni  de  plus  beau  que  la  beauté  des  formes 
vivantes. 

Au  soleil  couchant,  tu  marches  sur  du  vermeil,  et 
le  chaume  est  un  semis  de  violettes.  Mais  si  tôt  le  dos 
tourné  au  dieu,  tu  foules  une  ombre  bleue  de  pierre,  et 
la  terre  est  de  grès  glacial. 

Leçon . 

IV 

La  nature  est  un  art  aussi.  Pour  notre  sentiment 
comme  à  notre  connaissance,  toute  la  nature  ne  consiste 
qu'en  images.  Elle  est  le  livre  changeant  des  métaphores, 
le  propre  texte  de  la  vie.  Ainsi,  nous  ne  prenons  posses- 
sion de  la  nature  que  dans  les  formes  seules.  Bénie 
soit  donc  la  variété  !  elle  est  le  heu  même  de  tous  les 
objets  :  elle  est  à  l'appétit  de  la  connaissance  ce  que  sont 
les  couleurs  à  la  lumière.  Qui  attente  à  la  variété  du 
monde,  attente  à  la  vie. 

V 

La  truffe  sent  la  fraise  mouillée  et  la  salive  du  jeune 
baiser,  des  baisers  verts. 
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VI 

Charme  de  la  lune  :  caprice  de  la  forme. 

Elle  croît  et  décroît.  Au  ciel,  par  elle,  chaque  nuit  est 
diverse.  Elle  varie  le  silence  et  le  rêve.  Elle  fait  accord 
à  l'humeur  ou  contraste  ;  elle  caresse  ou  divertit. 

De  là  qu'elle  est  si  forte  ou  si  habile  à  plaire.  La  lune 
dans  le  ciel,  comme  une  femme  à  la  maison  :  la  passion 
anime  tout  l'espace,  et  l'on  sent  l'attente  ou  l'odeur 
de  l'amour. 

VII 

Le  vent,  le  maître  fou  !  le  hasard  volant,  le  vent  qui 
nous  fait  sentir  que  nous  sommes  feuilles.  C'est  pour- 
quoi il  nous  trouble  la  tête,  il  nous  écorche  les  nerfs, 
il  joue  de  nous.  Et  par  ce  qu'ils  vivent  dans  le  vent, 
tous  les  marins  sont  joueurs. 

VIII 

Un  merle  sur  la  branche  :  il  nourrit  sa  petite  toute 
frêle,  toute  en  duvet  blond.  La  merlette  lève  la  tête  et 
tend  le  bec  :  elle  l'ouvre  tant  qu'elle  peut.  Le  père  merle 
pique  la  pointe  du  sien  dans  le  petit  bec  béant  tout  fin 
fendu  ;  il  y  entonne  la  pâtée  bien  humide,  bien  menue. 
La  petite  crie  de  joie  et  de  faim  :  oui  :  oui  !  oui  !  et 
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bat  des  ailes.  Et  le  père  ne  se  lasse  pas  de  faire  la  nour- 
rice. Un  des  gestes  les  plus  ravissants  de  la  nature. 

0  nature,  nature,  pour  quoi  te  faire  tant  aimer  ?  pour 
quoi  tant  d'amour  ?  pour  quoi  tant  de  beauté  ? 

IX 

Voici  le  soir.  Avec  l'ombre  qui  s'étend  sur  la  prairie, 
le  grand  paon  de  la  lumière  finit  de  faire  la  roue  au  ciel 
occidental  ;  et  sa  tête  est  déjà  cachée  sous  l'horizon. 

Contre  le  mur  du  jardin,  les  capucines  renversent 
leurs  ombrelles  vertes.  Elles  s'arrêtent,  pour  la  nuit, 
sur  la  route  de  Compostelle.  Demain,  quand  le  soleil 
sera  de  retour,  elles  redresseront  leurs  parasols  ;  et 
après  avoir  chanté  un  cantique,  elles  reprendront  leur 
voyage,  les  douces  pèlerines. 

X 

Tronc,  colonne,  glaive  ou  hampe,  la  tige  est  une 
affirmation  de  la  vie,  une  fois  pour  toutes  :  de  la  tulipe 
au  pin,  et  du  palmier  au  narcisse. 

Et  l'homme  même  est  un  arbre  marchant. 

Le  grand  pin  est  un  guerrier  trop  vain,  coiffé  du 
pétase,  mué  en  terme,  ancré  dans  la  terre,  par  la  colère 
des  dieux.  Ils  n'aiment  pas  ces  fronts  altiers.  La  racine 
avec  ses  suçons  est  le  type  éternel  de  tout  ce  qui  veut 
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et  cherche  nourriture  :  le  tronc  veineux,  les  rues  des 
villes,  le  parenchyme  de  la  feuille,  le  delta  des  fleuves, 
et  la  source  des  rivières  en  filets  innombrables.  Il  s'agit 
d'étendre  en  tous  sens  les  tentacules  de  la  vie.  La  pieuvre 
est  une  racine.  La  racine  est  un  poulpe.  La  cellule, 
qui  se  dédouble  et  se  répand,  a  la  forme  d'une  racine 
qui  obéit  à  une  géométrie  infaillible. 

XI 

Les  formes  et  les  fonctions  sont  puissances  les  unes 
des  autres.  Le  poumon  est  un  arbre  ;  la  feuille  est  un 
poumon.  Partout,  le  jet  du  membre  mâle,  jusque  dans 
le  canon  et  son  affût  à  roues.  Partout,  la  bouche  de  l'or- 
gane femelle.  Cette  attente  avide,  cette  chaude  patience, 
qui  demeure  et  qui  aspire,  qui  demande.  La  feuille  de 
vigne  porte  toute  sa  légende  :  elle  est  à  la  fois  le  double 
sexe  qu'elle  couvre. 

0  beauté  de  tout  ce  qui  touche  à  l'amour,  beauté 
qui  les  contient  toutes.  Et  ces  niais  voudraient  nous 
en  faire  rougir  ?  Ces  sots  voudraient  qu'on  se  tût  sur  le 
moteur  éternel  de  toute  la  nature. 

La  nature  ne  vit  que  d'amour  et  pour  l'amour.  La 
nature  est  une  machine  à  faire  l'amour. 

Il  n'est  science  que  de  la  nature.  Il  n'est  vraie  pensée 
que  d'amour. 
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I 


La  race  ?  Je  sais  bien  qu'elle  existe  :  c'est  pourquoi 
je  veux  la  détruire. 

Qu'elle  soit  dans  le  sang  ou  dans  l'idée  qu'on  en  a, 
qu'elle  soit  en  fait  ou  en  esprit,  je  veux  détruire  la 
race.  La  divine  variété  du  cœur  humain  est  à  ce 
prix. 

Tant  qu'il  y  a  des  races,  l'une  cherche  à  dévorer 
l'autre  ;  et  l'affreuse  loi  des  espèces  continue  à  être  la 
loi  de  l'humanité.  Un  Français  qui  croit  à  la  race  jus- 
tifie tous  les  crimes  allemands.  L'idée  de  la  race  fait 
toute  la  force  et  tout  le  droit  du  peuple  élu.  Tous  les 
Allemands  croient  à  la  race. 

II 

Lamarck  est  un  géant.  Lamarck  (1  )  règne  sur  l'histoire, 
comme  sur  l'histoire  naturelle.  Ou  il  n'y  a  pas  de  lois 
en  histoire  ou  ce  sont  des  lois  naturelles.  On  ne  rendra 
jamais  trop  à  l'histoire  le  sens  de  la  fatalité.  La  science 

(1)  Le  chevalier  de  Lamarck,  en  son  vrai  nom  Jean-Baptiste  Monnet,  né  à  Baren- 
tin-le-Petit,  en  Picardie,  le  3  juin  1744. 
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est  infaillible  dans  l'analyse  et  la  description  des  faits. 
Il  ne  lui  faut  pour  être  vraie,  en  tout  ordre,  que  des 
moyens  et  une  méthode. 

III 

C'est  précisément  par  ce  qu'elle  n'est  pas  une  race, 
que  la  France  est  si  humaine. 

Combien  la  recherche  de  l'homme,  la  connaissance 
et  la  considération  de  l'homme  l'occupent  toujours  : 
tous  les  bons  esprits  de  France  croient  à  l'homme,  et 
ils  y  font  croire.  Je  pense  bien,  ils  le  créent.  Assurément, 
il  n'y  a  pas  partout  que  des  hommes  et  personne  n'a 
jamais  vu  l'homme  nulle  part.  Il  est  en  France  pour- 
tant, et  dans  les  vœux  de  tous.  Il  y  est  né  en  esprit  : 
il  finira  bien  par  y  naître  en  chair  et  en  os.  La  Bible 
était  si  pleine  du  Messie,  qu'on  pouvait  bien  en  rire 
d  Alexandrie  à  Rome,  sans  l'empêcher  de  voir  le  jour 
à  Bethléem,  selon  les  prophéties. 

Le  reproche  que  lui  font  les  docteurs  allemands  est 
son  plus  beau  titre  :  la  France  n'est  ni  latine,  ni  ger- 
maine, ni  gauloise  même  :  elle  est  une  moyenne,  comme 
son  climat  et  sa  position  sur  la  terre  :  le  premier  type 
humain  devait  s'y  former  à  la  longue.  Il  est  clair  que  le 
monde  tend  au  genre  humain  et  non  pas  aux  races  ni 
aux  luttes  d'espèces.  Pour  que  l'homme  soit  possible 
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et  riche  de  toute  humanité,  il  faut  que  toutes  les  variétés 
humaines  y  entrent.  Quand  on  l'a  compris,  on  a  horreur 
de  l'uniforme,  'de  l'automate,  de  la  contrainte,  de  la 
culture  par  le  fer  et  le  feu,  de  tout  le  rêve  allemand. 
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Je  ne  puis  voir  sans  douleur,  l'admirable,  le  fatal 
visage  de  Keats.  Ce  masque  pris  sur  le  vivant  respire 
toute  la  mort  ;  et  s'il  était  celui  du  mort,  on  dirait  qu'il 
respire  toute  sa  haute  et  ardente  vie.  Est-ce  un  marbre 
malade  ?  ou  une  lampe  humaine  qui  se  consume  dans 
sa  tulipe  de  peau  et  d'os  ?  Glabre,  unie,  la  face  est 
anguleuse  et  large.  Elle  est  sereine  et  rongée.  Elle  est 
déserte.  Une  bouche  prodigieuse,  celle  de  l'oracle  et 
de  la  pythie.  C'est  un  guerrier  d'Egine,  si  les  Muses 
sont    des    guerrières. 

Pur,  il  ne  lest  pas  :  le  mot  ne  peint  pas  cette  arête 
du  pic  dans  la  neige.  Ce  visage  est  simple  à  faire  peur  : 
il  ne  porte  plus  trace  de  nourriture.  Il  a  la  simplicité 
du  cristal  et  des  fleurs  que  modèle  la  glace. 

Mais  des  ombres  terribles  creusent  ces  tempes,  ces 
lèvres  et  ces  joues.  Et  cette  glace  est  une  écorce  que 
la  flamme  intérieure  brûle  :  le  feu  est  là-dessous,  la 
lumière  du  soleil,  l'amour  et  l'adieu  du  jeune  Apollon, 
non  pas  si  touchant  mais  bien  plus  beau  qu'Antigone  : 
car  la  fiancée  qu'il  abandonne  n'est  pas  une  chair  mor- 
telle :  c  est  une  vie  de  merveilleuse  poésie. 

Pauvre   Keats,   étonnant   poète.   Un   enfant,   comme 
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ils  disent  ?  Aussi  peu  que  possible.  Mûr  comme  l'éter- 
nité, mûr  comme  la  perfection  d'un  art  accompli. 

Moqué  de  tous,  méconnu  même  de  la  petite  fille 
qui  fut  sa  promise,  et  qui  soupira  d'aise  quand  la  mort 
la  délivra  de  cet  amant  absurde,  qui  prétendait  ne 
l'aimer  que  pour  sa  beauté.  Elle  avait  dix-neuf  ans. 
Un  dieu  s'était  épris  de  cette  ombre.  Autant  lui  qu'un 
autre,  s 'était-elle  dit  en  s  engageant.  Mais  en  peu  de 
jours,  ses  amies  lui  avaient  fait  sentir  l'ennui  d'avoir 
un  dieu  pour  fiancé.  Trop  haut  pour  faire  un  danseur, 
trop  malade  pour  être  gai.  Elle  aimait  le  bal,  cette  petite. 
Point  gênée  le  moins  du  monde  par  le  génie  de  ce 
mortel  unique  :  même  en  rêve,  elle  ne  l'a  jamais  soup- 
çonné. Dix  ans  après  sa  mort,  quand  on  commençait 
de  le  louer,  elle  disait  de  lui  :  ((  Rien  ne  serait  plus 
charitable  que  de  le  laisser  à  jamais  dans  l'obscurité 
où  l'avaient  condamné  les  circonstances  ». 

0  Keats,  le  plus  seul  des  jeunes  hommes  et  le  plus 
poète,  que  tu  m'es  cher,  miroir  de  lumière,  prisme  de 
la  beauté,  témoin  enivré  de  la  nature.  Toi  que  personne 
n'a  connu  de  son  vivant  pour  ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il 
est  :  le  plus  beau  poète  de  1  Angleterre  depuis  Prospéro, 
prince  de  toute  poésie.  Toi  qui,  mourant  à  vingt  six  ans, 
pouvais  dire  : 

Ci-gît  un  dont  la  gloire  fut  écrite  sur  l'eau. 
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OU  DOSTOÏEVSKI? 

Il  n'arrive  pas  souvent  que  les  poètes  aient  le  visage 
de  leurs  œuvres  ;  mais  il  arrive  presque  toujours  que  les 
politiques  ont  la  figure  de  leurs  actions.  Comme  ils 
sont  dans  ce  qu'ils  font  jusqu'à  la  lie,  leurs  actes  les 
modèlent.  L'homme  d'Etat  n'est  presque  jamais*au- 
dessus  de  lui-même.  La  racine  de  l'intérêt  personnel 
est  plus  visible  dans  les  politiques  et  plus  vivace  que 
dans  les  autres  hommes,  les  comédiens  exceptés.  Rien 
d'ailleurs  ne  ressemble  aux  comédiens  comme  les  poli- 
tiques :  leur  jeu  les  intéresse  tant  qu'ils  finissent  par 
oublier  la  pièce.  Mais  les  pauvres  comédiens  sont  plus 
innocents. 

Il  faut  donc  regarder  les  hommes  d'action  au  visage. 
J'ai  vu  les  portraits  des  maîtres  du  ballet  russe,  qui 
mènent  la  révolution  sur  la  Neva,  et  qui  menacent  de 
l'y  noyer,  si  Kérenski  ne  leur  met  pas  la  double  boucle, 
à  fond  de  cale.  La  plupart  de  ces  figures  respirent  une 
naïveté  épouvantable,  un  entêtement  qui  touche  à  la 
folie.  On  ne  peut  rêver  d'une  intelligence  plus  étroite. 
Ils  ne  sont  pas  bêtes  :  c'est  bien  pis,  ils  ont  l'esprit  borné 
comme  le  cachot  où  il  s'est  formé  et  roidi.  Une  seule 
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idée,  épaisse  et  lourde,  emplit  le  pot  de  ces  crânes.  Une 
seule  réponse  sort  de  ces  lèvres  et  de  ces  fronts  à  tous 
les  problèmes  de  la  pensée,  de  la  politique  et  du  monde. 
Leurs  regards  sont  à  la  fois  impudents  et  sournois  :  la 
certitude  et  la  défiance.  Ils  ont  la  vérité  en  tout  et  fors 
eux,  personne  ne  Fa. 

La  faiblesse  est  fanatique.  La  leur  est  capable  de  tout  : 
périsse  l'univers  plutôt  que  leurs  principes.  Impuissants 
à  comprendre  que,  dans  leurs  principes,  c'est  à  eux- 
mêmes  qu'ils  tiennent  plus  qu'à  tout.  Ils  n'ont  de  force 
que  pour  servir  aveuglément  l'unique  idée  qui  les  pos- 
sède ;  mais  cette  force,  ils  l'ont.  Au  nom  de  la  logique, 
ceux  là  aussi,  ils  pourront  aller  à  tous  les  crimes,  et 
toujours  en  se  donnant  raison.  Et  pour  faire  enfin  leur 
révolution,  la  seule  bonne,  ils  perdront  en  conscience 
leur  pays,  l'Europe  et  la  Révolution. 

Ils  ne  sont  pas  fanatiques  à  la  façon  des  grands  moines 
en  Occident,  ni  des  Jacobins,  ni  des  puritains  anglais. 
Ces  terribles  faiseurs  d'histoire  mettaient  dans  leur 
idée  un  trésor  de  volonté,  une  puissance  d'agir  étonnante 
et  même  une  souple  sagesse,  née  de  l'expérience  :  ils 
n'ont  jamais  pu  souffrir  le  chaos,  et  ils  y  portaient 
l'ordre  à  coups  de  hache,  avec  le  feu  et  le  fer.  Je  trouve 
dans  la  Terreur  une  magnifique  connaissance  des 
hommes.  Les  Jacobins  n'étaient  pas  esclaves  de  la 
théorie.  Ils  composaient  avec  la  nature,  avec  la  société, 
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avec   l'Etat,   avec   les  événements.  Enfin,   ils  jouaient 
leur  vie  plus  que  la  vie  des  autres.  Ils  l'ont  livrée,  dès 
le  premier  jour,  dès  le  premier  pas. 

Les  têtes  à  la  Lénine  exhalent  une  implacable  fatuité  : 
elles  respirent  la  manie  et  l'idée  fixe.  Elles  sont  impi- 
toyables et  molles.  Un  air  d'écœurante  vanité  se  joue 
sur  leur  grave  suffisance,  et  sur  leur  hauteur  étonnée. 
L'amour  propre  domine  entièrement  ce  genre  d'hommes  : 
ils  ne  pardonnent  jamais  à  qui  le  blesse  ;  ils  nourrissent 
le  serpent  froid  de  la  rancune  dix  et  vingt  ans  durant  ; 
leurs  colères  sont  gelées  ;  ils  abondent  en  paroles 
cruelles  et  en  discours  desséchés.  Ils  sont  ce  qu  on  peut 
voir  de  moins  semblable  à  Jaurès  et  à  Danton.  Si  le 
pouvoir  leur  échoit,  ils  ne  sont  pas  surpris  de  régner  ; 
mais  en  vrais  parvenus  de  la  victoire,  ils  ne  se  lassent 
pas  de  faire  sentir  qu'ils  régnent  et  plus  que  jamais 
par  la  négation.  Ce  qu'ils  édifient  ne  leur  est  de  rien, 
au  prix  de  ce  qu'ils  détruisent. 

On  me  dit  que  Lénine,  malingre  et  sec,  est  un  petit 
homme  roide,  monté  sur  de  hauts  talons  ;  qu'il  prétend 
à  l'élégance,  vêtu  avec  soin  et  des  bagues  aux  doigts  ; 
et  il  a  la  barbe  noire,  taillée  en  petite  pointe.  S  il  l'avait 
d'un  blond  pâle  et  presque  blanc,  ce  serait  tout  vivant 
le  Pierre  Stépanovitch  Verkhovenski,  imaginé  par 
Dostoïevski  avec  un  génie  incomparable,  La  révolution 
russe  est  perdue  si  Pierre  Stépanovitch  l'emporte  sur 
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Kerenski.  A  toute  révolution  qui  veut  vaincre,  il  faut 
un  Danton  :  «  Bourreau,  quand  tu  l'auras  coupée, 
regarde  ma  hure  :  elle  en  vaut  la  peine  ». 


* 
*     * 


Avec  Lénine  et  les  gens  de  cette  espèce,  la  Russie  est 
pour  reculer  de  trois  cents  ans  en  Europe.  Elle  a  voulu 
être  européenne  :  elle  ne  peut  plus  rentrer  en  Asie  ; 
elle  restera  entre  les  deux,  jusqu'à  ce  qu'on  la  démembre. 
Les  Etats-Unis  de  Russie,  il  n'y  a  pas  d'autre  issue  à 
la  révolution.  Mais  d'abord  qu'elle  vive.  Où  sera  la 
révolution  russe,  si  la  Russie  est  morte  ?  Ils  disputent 
de  la  terre,  du  partage  des  biens,  du  suffrage,  des  lois 
qui  conviennent  le  mieux  à  un  peuple  de  frères  ;  et  ils 
ne  prennent  pas  garde  qu'un  peuple  a  besoin  première- 
ment de  vivre.  La  justice  ne  vient  qu'après  la  liberté  ; 
et  la  liberté  n'est  qu'un  mot  sans  la  vie.  Voilà  Tolstoï 
et  le  pur  chrétien  :  au  fond,  Tolstoï  fait  bon  marché 
de  la  vie.  En  tout  anarchiste  russe,  même  athée,  l'esprit 
de  Tolstoï  souffle  obscurément. 

Les  Allemands  enfoncent  les  portes  de  la  maison  ; 
et  ces  maniaques,  enfermés  dans  une  chambre,  cherchent 
à  se  partager  les  meubles.  Il  n'y  a  comme  les  martyrs 
pour  faire  haïr  les  religions. 

On  parle  de  Valmy  et  de  la  Révolution  en  armes. 
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Les  soldats  de  Valmy  étaient  les  paysans  de  France  : 
pour  eux,  il  y  avait  une  France,  une  patrie,  une  terre 
commune  depuis  cinq  cents  ans  ou  mille.  Or,  il  y  eut 
aussi  une  Terreur,  pour  réduire  les  théoriciens  à  l'obéis- 
sance. L'anarchie  ne  vaut  pas  la  Terreur,  en  tant  que 
gouvernement.  La  chirurgie  est  dure,  et  elle  fait  couler 
le  sang,  quand  elle  ouvre  le  corps  :  elle  n'est  pourtant 
pas  si  cruelle  que  la  gangrène  pour  le  patient. 

Les  théories  sont  la  gangrène  des  révolutions.  En 
temps  de  guerre  nationale,  les  théories  sont  pleines  de 
crimes.  Un  criminel,  qui  a  de  la  force  et  du  talent,  peut 
servir  son  pays.  Un  théoricien,  borné  à  sa  seule  logique, 
ne  sert  que  contre  son  pays.  Un  criminel  peut  s'oublier  : 
un  théoricien  ne  s'oublie  jamais  :  «  Périsse  le  monde, 
pourvu  que  je  me  donne  raison  »  ! 

Et  qu'importe  au  vieux  Tolstoï,  si  brave,  si  achevé, 
d'une  volonté  si  pure  ?  Il  ne  tient  plus  au  pays  ;  il  se 
défie  de  l'Etat  ;  il  ne  croit  pas  à  la  nation.  Chrétien, 
le  royaume  du  ciel  est  son  unique  désir  :  il  n  est  pas  de 
ce  monde. 


* 
*    * 


Kerenski  ne  semble  pas  être  de  ces  chrétiens  à  genoux. 
Tout  en  lui  atteste  l'intelligence  volontaire,  une  vue 
étendue  et  le  respect  de  la  vérité  :  les  faits  sont  toute 
la  vérité,  dans  l'action.  Cet  homme  est  généreux  :  il 
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ne  veut  pas  duper,  et  il  ne  veut  pas  être  dupe.  Il  a  pitié 
de  son  pays.  Il  ne  se  préfère  pas  à  la  cause  qu'il  défend  : 
on  sent  en  lui  la  fièvre  du  dévouement,  un  oubli  conti- 
nuel de  soi,  et  l'amour  de  la  Russie.  Celui-là  doit  avoir 
des  idées  générales.  Il  ne  réduit  pas  tout  l'univers  au 
mir,  et  toute  l'histoire  au  bon  rire  du  mougick.  Puisse 
la  faiblesse  de  tous  les  Russes  n'être  pas  la  sienne  : 
ils  ne  savent  pas  avoir  plus  d'une  idée  à  la  fois.  Ils  sont 
fanatiques  ou  anarchistes.  Ils  sont  femmes.  De  là,  que 
les  femmes  toujours  férues  de  morale,  faute  de  mieux, 
les  mènent  presque  dans  tous  les  cas.  Elles  sont  rossées 
ou  souveraines  absolues.  Eux,  ils  ne  sont  les  maîtres 
que  grâce  à  l'eau  de  vie.  Les  hommes,  là-bas,  sont  si 
femelles,   que   les   femmes  semblent   viriles.   Kerenski 
s'élève  autant  au-dessus  de  ces  écoliers,  que  Buchanan 
l'ambassadeur    d'Angleterre    au-dessus    de    tous    les 
étrangers,  qui  ont  eu  un  rôle  dans  cet  énorme  événe- 
ment. Buchanan  est  le  proconsul  du  Nord,  avec  toute 
sa  fermeté  coupante,  un  long  scalpel  qui  veut  et  qui 
pense. 


* 
*     * 


En  Russie,  le  socialiste  acharné  part  de  Marx  et 
tombe  à  Tolstoï,  quoiqu'il  fasse.  Supposé  que  Marx 
soit  la  vérité  partout  en  Europe,  il  ne  l'est  pas  en  Russie  : 
car  il  tue  le  Russe. 
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L'Etat  selon  Marx  suppose  l'industrie  et  l'unité. 
La  terre  est  la  seule  industrie  de  la  Russie.  Les  Alle- 
mands ont  raison  de  ne  pas  croire  à  une  révolution 
sociale  dans  un  tel  pays  ;  et  les  Russes  ne  devraient  pas 
s'en  croire  eux-mêmes,  s'ils  entendent  faire  une  société 
sur  les  principes  de  Marx.  La  révolution  politique  est 
toujours  possible,  et  la  plus  nécessaire  :  par  ce  qu'il 
faut  commencer  par  défricher  le  sol  et  bâtir  la  maison, 
en  attendant  d'y  installer  des  ménages  en  parfaite  har- 
monie. Ainsi,  les  Russes  risquent  de  perdre  la  révolution 
qu'ils  peuvent  faire  et  que  les  Allemands  n'ont  jamais 
faite,  au  profit  de  celle  que  les  Allemands  ne  feront 
sans  doute  pas,  tant  qu'ils  n'auront  pas  été  capables 
de  faire  l'autre. 

Tolstoï,  qui  a  si  bien  connu  les  paysans  et  la  terre 
de  son  pays,  n'avait  que  du  mépris  pour  l'église  de 
Marx.  Toute  l'immense  multitude,  chrétienne  et  pay- 
sanne, pense  à  la  Tolstoï,  moins  le  renoncement.  Et 
elle  est  menée  par  des  hommes  qui  n'ont  pour  Tolstoï 
qu'un  profond  dédain.  Ces  fidèles  de  Marx  prêchent 
la  loi  d'airain,  l'Etat,  et  tous  les  autres  dogmes  à  des 
enfants  velus  qui  entendent  paradis  sur  la  terre,  plus 
de  travail,  partage  des  domaines  et  multiplication  des 
pains.  Telle  est  l'incroyable  confusion  de  Pétrograd  : 
un  déluge  de  théories  submerge  quelques  pauvres  îlots 
de  politique. 
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* 

*    * 


Lénine  et  les  fanatiques  du  même  genre  ne  font  pas 
bon  marché  de  leur  vie.  Ils  sont  moins  rebelles  que 
docteurs,  maîtres  d'école  et  théologiens.  Ils  ont  le  cou- 
rage de  l'entêtement,  qui  est  souvent  une  fureur  d'amour 
propre.  Pour  le  reste,  leur  bravoure  est  douteuse.  Quand, 
par  leur  faute,  le  navire  fait  eau,  ils  filent  de  toutes  parts, 
et  n'attendent  pas  qu'il  coule.  Ils  conservent  leur  pré- 
cieuse vie  à  la  théorie,  qui  pour  eux  est  la  révolution. 
Trahir  ?  pourquoi  ces  gens  là  trahiraient-ils  }  On 
n'a  qu'à  se  servir  d'eux,  en  flattant  leur  vanité  et  leur 
manie.  S'ils  trahissaient,  ils  ne  seraient  pas  à  court  : 
ils  équivoquent  sans  cesse  ;  ils  justifient  la  trahison  en 
eux,  qu'ils  maudissent  dans  les  autres  :  ils  ont  toujours 
raison.  Il  n'est  pas  besoin  de  supposer  que  Lénine  et 
ses  pareils  sont  payés  par  les  Allemands  :  ils  le  sont, 
sans  doute  ;  il  est  aussi  possible  qu'ils  ne  le  soient  pas. 
En  eût-on  la  preuve,  ils  diraient  qu'ils  ont  reçu  l'aide 
et  l'argent  des  Allemands,  dans  l'idée  de  tromper  les 
Allemands  et  de  servir  la  révolution. 

Ces  esprits  absurdes  sont  absolus.  Infatués,  ils  sont 
surtout  médiocres.  Où  auraient-ils  compris  les  relations 
infinies  de  la  politique  ?  Dans  un  bourg  de  la  Suisse, 
en  pleine  paix,  ils  se  sont  mis  au  centre  du  monde, 
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buvant  leur  petit  lait  et  croquant  les  noix  creuses  de 
leurs  dogmes.  Ils  sont  toujours  au  centre  du  monde, 
avec  leurs  noix,  leur  médiocrité  et  leur  petit  lait,  quand 
ils  se  retrouvent  en  Russie,  dans  une  révolution  énorme 
et  la  plus  grande  guerre  de  tous  les  temps. 

D  ailleurs,  que  leur  importe  la  Russie,  la  vie  russe, 
le  génie  de  ce  peuple  mouvant  et  fluide,  qui  suit  toutes 
les  pentes,  à  qui  l'on  doit  frayer  les  voies  plus  qu'à  un 
autre.  Qu'en  savent-ils,  ces  citoyens  de  Berne  et  de 
Zurich  ?  Nulle  part,  ils  ne  se  sentent  mieux  qu'en 
Suisse.  Ils  rêvent  de  la  Russie  ;  et  la  Russie  les  déçoit 
toujours.  Quand  ils  vont  à  Lugano  ou  à  Naples,  ils  se 
croient  chez  eux  en  Italie.  Ils  n'ont  aucun  sentiment 
du  ridicule.  Ils  parlent  toutes  les  langues,  et  ils  oublient 
la  leur.  Gorki  lui-même  en  est  là,  Gorki,  ce  Vallès 
sans  os,  au  front  étroit,  à  l'intelligence  si  menue,  qui 
n'a  jamais  pu  sortir  de  ses  bas  fonds  et  de  ses  bouges, 
poète  de  la  phthisie,  des  forçats  et  de  l'asile  de  nuit. 
Un  fort  bon  garçon,  mais  l'âme  la  plus  vulgaire.  Quand 
il  peint  le  soleil  et  l'Italie,  il  est  aussi  rhéteur,  aussi 
faux  et  aussi  laid  qu'un  barbouilleur  de  Munich  ou 
Louis  Veuillot.  Gorki  est  la  négation  faite  homme  ; 
et  il  n'a  de  talent  qu'à  la  mesure  où  il  nie.  Il  en  a  beau- 
coup. La  Russie  est  en  proie  aux  innombrables  Gorki 
sans  talent,  qui  pullulent  dans  les  faubourgs  et  sur  les 
routes.  Où  est  Dostoïevski,  cœur  puissant,  pensée  pro- 
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fonde  et  vaste  ?  qui  n'eût  pas  fait  tort  à  la  Russie  d'une 
seule  tête   russe  ? 

Kérenski  aura-t-il  la  force  de  faire  l'ordre  dans  le 
chaos  ?  Tant  que  l'anarchie  est  la  loi  et  l'appétit  des 
Russes,  Tolstoï  l'emporte  décidément  sur  Dostoïevski. 
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Je  sors  dans  la  campagne,  et  chacun  de  mes  pas  fait 
trembler  la  rosée.  Tout  ce  que  je  touche  s'est  hier  endormi, 
comme  une  jeune  fille  ayant  oublié  d'ôter  ses  perles  :  ou 
surprise  par  le  sommeil,  dans  sa  sueur  nacrée,  un  jour  d'été. 

Près  de  la  haie,  aux  boutons  d'épine  qui  s'ouvrent,  je 
vois  une  jeune  femme  qui  sourit  sur  le  pré;  et  les  deux  prime- 
vères de  sa  chair  sont  avec  elle,  l'un  des  enfants  contre 
son  genou,  et  l'autre  sur  sa  main  blanche,  riant  d'appuyer 
au  sein  rond  sa  ronde  joue. 

Tour  à  tour,  elle  les  gorge  de  baisers  comme  une  pigeonne, 
bec  à  bec,  nourrit  ses  petits  sans  plumes.  Là-bas,  le  blé 
vert  lance  dans  le  ciel  sa  balle  qui  chante,  l'alouette.  Et 
la  haie  d'aubépines  est  pleines  d'étoiles  fraîches. 

Laisse  moi  un  instant,  o  jeune  femme,  prendre  place 
à  tes  côtés  en  toute  douceur.  Je  ne  goûterai  pas  de  ton 
miel  ;  mais  laisse-moi  chérir  l'abeille  au  travail  dans  la 
fleur  sucrée. 

La  rose  de  la  vigueur,  tu  la  portes  sur  ta  tige  souple. 

O  chère,  l'ennui  des  matins  sans  sourire  et  la  peine  des 
soirées  sans  amour  ne  t'est  point  encore  restée  sur  le  cœur. 

Je  regarde  comme  au  milieu  d'un  lac  tes  doux  beaux 
yeux  où  l'amour,  le  simple  amour  se  contemple  lui-même, 
telle  l'eau  d'une  fontaine  avec  ses  cailloux  bleus.  Et  je 
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devine  que  pour  toutes  prières,  tes  paupières  ont  de  tendres 
larmes. 

Je  chéris  en  toi  la  grâce  adorable  et  l'adorable  douceur, 
la  double  anémone  de  mai  qui  pare  les  jeunes  femmes 
enlacées  à  leur  destin,  et  de  toutes  fait  une  seule  gerbe  de 
sœurs  vermeilles! 

0  créature  aimante,  sois  toujours  toute  amour. 

Tu  es  fraîcheur  à  lame  et  tu  la  contentes  :  ainsi  ton 
lait  est  toute  nourriture  pour  ton  petit  enfant,  qui  te  respire, 
qui  te  boit,  qui  te  rit. 

Et  certes,  jamais  jeune  femme  n'a  aimé  les  fils  de  son 
amour  comme  toi  :  tu  vois  que  je  te  connais.  Ainsi  pense 
chacune  en  sa  candeur  vivante  ;  et  chacune  sait  bien  que 
sa  maternité  est  unique.  Tel  est  l'ordre  de  la  puissante 
nature  ;  et  je  confesse  sa  croyance. 


* 
*    * 


Sur  les  bras  de  la  jeune  mère,  o  que  toute  la  chasteté 
de  la  jeune  fille  revive  dans  l'enfant  ! 

Et  que  de  ce  grand  réservoir,  pas  une  goutte  de  vie  ne 
s  égare  ! 

L'enfant,  le  sage  petit  enfant,  le  fruit  si  grave  de  la 
mortelle  folie,  se  bénit  lui-même  de  son  rire. 

Mais  va  !  La  cloche  sainte  t'appelle  à  l'église,  comme 
il  est  dit. 
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Laisse-moi  baiser  sur  ton  front  la  main  de  ton  petit. 

Les  enfants  que  f  aimais  sont  morts. 

Je  ne  tiens  pas  aux  enfants  de  mon  sang.  Je  chéris  tous 
ceux  qui  me  sourient  ;  et  je  rends  grâce  du  rire  qui  me 
plaît. 


* 
*    * 


Les  enfants  que  f  aimais  sont  morts.  Et  le  temps  de  la 
Bien  Aimée  nest  plus  pour  moi. 

Le  temps  de  la  Bien  Aimée  nest  plus  pour  toi,  dit-elle. 

Va,  o  douce  jeune  femme.  Ce  matin  d'avril  est  fait 
pour  toi  seule,  et  pour  tes  pas  tranquilles.  Entends-tu  même 
mon  murmure  ?  Je  ne  parle  quà  peine.  Ce  matin,  tout 
ruisselle  de  rosée. 
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